Focus On

Enorme, la statua di un corpo nudo di donna sovrasta la scena, spoglia e di un bianco luminoso. Dalla platea si osserva, in attesa che lo spettacolo abbia inizio. Commenti più o meno felici accompagnano l'attesa e la vista del simulacro femminile, esposto, al contempo algido e accusatore di un microcosmo, autoimplodente, del quale saremo presto testimoni. Prima la figura di una donna dalla capigliatura rossa, vestita di nero, entra a passi dalle lunghe falcate a dichiarare che la scena ha preso vita.

Osserviamo sullo schermo lo svolgersi di un rito. Con saggezza una matura donna giapponese compone due pacchi, doni per un futuro matrimonio. Accompagnano i gesti meticolosi la voce malinconica di Will Oldham, cantautore indie-rock americano, ad impreziosire la musica composta dalla cantante Bjork, autrice di tutta la colonna sonora. A suggello finale della composizione un sigillo-adesivo dalla stessa forma della scultura di vaselina la cui evoluzione creativa contrappunterà tutto il film.

Tornatore è un regista spiazzante. Qualcuno (molti?) parla di lui come di un falso autore; altri come di un "finto" commerciale, che sembra sempre rincorrere il successo giocando sui sentimenti ma alla fine buca il video con immagini memorabili, grazie anche al supporto decisivo delle musiche di Morricone. Eppure, se provassimo a leggere e ad unire i titoli del suo primo e del suo ultimo film senza fermarci alla lettera delle parole, forse troviamo condensata una prima sintesi della sua carriera.

Brian De Palma è un regista che ha bisogno di spazi. La sua visione, il suo (e il nostro) piacere di scivolare in ambienti attraversati da una macchina da presa mai stabile, sempre cangiante, diventa un orgasmo mancato, un atto incompiuto, a contatto con la staticità della pagina scritta. Ogni volta che De Palma ha affrontato le insidiose acque dell'adattamento le ciambelle non sono riuscite con il buco.